第一回 · 1964—1995
初出茅庐
1964 年，张朝阳出生在陕西临潼，在西安东郊田王一个工厂家属院的窑洞里长大。父母都是医生，童年算得上愉快。
档案1964—1995 · 陕西临潼 → 西安 → 北京 → 波士顿
关键词
他从小爱好极多：武术、画画、二胡、飞机模型，还迷上过《水浒传》里张青打石子的绝技，天天拿弹弓打树。1978 年恢复高考后，一篇报告文学《哥德巴赫猜想》让他立志当科学家——陈景润是数学家，那他就要拿诺贝尔物理学奖。中学的张朝阳成绩好得惊人，一路考进清华物理系，晨跑、占座、自习到半夜，信奉那句口号「争取为祖国健康工作五十年」。
毕业前他拿到了李政道奖学金（CUSPEA）——全国七百多人连考三天，最终只取一百人，清华仅八人入选，他是其一。1986 年他赴麻省理工学院攻读博士，1993 年拿到博士学位。用他自己的话说，那是「中了状元般的感觉」。
到了美国，憋坏了的他彻底释放：银行里从不存款，有钱就花；没有存款也要买敞篷车，路过商店看到墨镜好看，还要急停掉头；穿 Polo，梳马尾辫，梦想从物理学家变成了好莱坞明星，甚至真去兼职拍过广告。他说「我就是要过 cool 的生活」。
可玩归玩，他清楚自己在美国终究是「外地人」。1995 年他回国，先做麻省理工的「亚太中国联络官」，安排过朱镕基接见 MIT 校长；又见三十四岁就当北大副校长的陈章良，大受刺激——「国内已经热火烹油到这种程度了，我也要来」。回国后他先替 ISI 做中国首席代表，住在二十四平米的出租屋，窗外就是锅炉，天天失眠。
他早就想好了：
「要顺应这个时代最伟大的两个潮流——信息高速公路时代的到来，和中国作为全球大国的崛起。」
为了融资，他找上 MIT 的投资专家爱德华·罗伯特和《数字化生存》作者
尼葛洛庞帝，凑到 22.5 万美元。1996 年，公司成立，取名
爱特信（ITC）——张朝阳说，我们要把网络当成一个开放的人类新大陆。
旁注 · 少年梦想是诺贝尔物理学奖——多年后人们疑惑他为何开物理课，其实那是他最初的梦想。
第二回 · 1996—1999
搜狐诞生
1996 年 12 月 28 日，张朝阳把花两万块买下的服务器接入 ChinaNet 主干网——中国互联网故事里，属于搜狐的第一页翻开了。
网站总得有内容。他把导师尼葛洛庞帝《数字化生存》的全文直接放上去（也不知道尼老师高不高兴），再堆了一些常用网站链接，起名「赛博空间」。链接多了便成了目录，隐隐有了雅虎的影子。1997 年 2 月推出工商网络，8 月推出指南针。听说默多克与人民日报合办的 Chinabyte 起来了，他紧赶慢赶，请北师大的博士王建军开发了一个「致敬」雅虎的新站。
雅虎叫 Yahoo，那咱们叫 SOHOO。中文名先起「搜乎」，市场部经理陈建峰却说：老板你的性格就像狐狸，聪明、敏锐，有时让人搞不懂——就叫搜狐吧。还配了一句 slogan：「出门靠地图，上网找搜狐」。张朝阳很会美国那一套，第一次做网站就正儿八经办了发布会，搜狐营销的风格自此奠基。
1997 年 2 月 28 日，尼葛洛庞帝来华演讲——主办方是张树新，瀛海威为此投入三十多人筹备了三个多月，还来了八位部级干部，可谓一炮而红。而张朝阳玩的是草船借箭：他给老师当翻译，趁机添油加醋，「你老师的项目就是我的项目」，一分钱没花站在了聚光灯下。
1998 年 4 月，英特尔、道琼斯、晨星、IDG 等完成第二轮投资，公司正式改名搜狐公司，口号换成「美国人用雅虎，中国人用搜狐」。同年接下第一个商单——牛栏山二锅头广告，10 万美元。华尔街的校友张永清登录搜狐，忽然看见页面上有个酒瓶在晃：「坏了，我的机会被人抢了！再不回国，什么都赶不上了。」那一年，邵亦波、唐越、沈南鹏们批量回国——易趣、e龙、携程，皆是搜狐一纸广告牵出的浪花。
1999 年，张朝阳被《时代周刊》评为「全球五十位数字英雄」，先后登上《财富》论坛和《亚洲周刊》封面。江湖称——教母张树新，教父张朝阳，中国互联网姓「张」。
第三回 · 2000—2011
巅峰时刻
2000 年 7 月 12 日，搜狐流血上市：IPO 价格从每股 15.5 美元一路跌到 13 美元，总估值 4.1 亿美元。但不上市只会死得更惨。
上市前后，张朝阳和董事会斗智斗勇——董事们开过一次没有他的「秘密会议」，他一身冷汗，此后逐一换掉董事，塞进一个被架空的虚职 CFO。他说他跟董事会要钱，从不「把裤子脱了，屁股撅起来」硬要，而是讲清楚这笔钱对「整个家」有什么帮助。搜狐成了创始人跟董事会关系最好的公司。
有了钱便高举高打：2000 年 9 月收购中国最大的年轻人社区 ChinaRen 校友录（陈一舟、周云帆、杨宁三人的团队，日后各自长成人人网、空中网与投资大鳄）；2003 年连收游戏门户 17173 与房产门户焦点网。他也错过腾讯——「免费工具怎么赚钱？我的技术团队分分钟复刻一个 OICQ」。这一念之差，是后话。
巅峰在 2008。搜狐签下北京奥组委，成为全球奥运史上第一个互联网赞助商；新浪、网易、腾讯则组「奥运报道联盟」讨伐董卓。张朝阳亲自下场当首席记者，带着七百人的报道团队天天出街。2008 年搜狐总收入 4.3 亿美元，是上一年的 2.3 倍。那一年后，官方统计互联网成为仅次于电视的第二大信息渠道——人人上网的习惯，是奥运练出来的。
2009 年，张朝阳在金英节上留下一段著名的预言：
「中国互联网已经到了决战的时候。现在有七个巨头：新浪、搜狐、网易、腾讯、百度、阿里以及盛大。最多五年，可见分晓。」
五年后回看——四大门户迅速被 BAT 取代，盛大退场。他预言得近乎可怕。2011 年，搜狐股价站上 100 美元、市值 43 亿美元，这是搜狐最后的风光顶点。
第四回 · 2004—2018
转型之困
门户衰落的信号一个接一个：搜索引擎兴起，移动化降临，UGC 与算法推荐轮番登场。搜狐手里的牌，是搜狗、游戏与视频。
2003 年，高级技术经理王小川提醒张朝阳「百度不可不防」。张朝阳给这个二十出头的年轻人六个人，让他做搜索引擎；王小川招了十二个兼职，一分钱拆两份用。2004 年 8 月搜狗发布，张朝阳封它「全球首家第三代搜索引擎」——雅虎是人工分拣的第一代，百度是爬虫抓取的第二代，搜狗是智能交互的第三代。定义概念，他一向在行。
搜索打不过百度，就复用技术做输入法。机械设计师马占凯给各家写邮件，标题热血得中二——「给我一次机会，让我成全你」，只有王小川理他。2006 年 6 月搜狗输入法发布，靠互联网词库降维打击智能 ABC；又借番茄花园预装，一年装机量超千万，三年成为中国第一输入法。Google 后来抄词库被发现，成了「中国互联网知识产权第一案」。
搜狗的命运更曲折：周鸿祎想买，王小川转头找到马云，2010 年分拆成功，他发微博「绝境之外，便是天堂」；2013 年，他打车去机场赴腾讯之约，半路被张朝阳的助理叫回——「立刻掉头回搜狐大厦开会，否则将被停职」。他在返程路上跟马化腾开完电话会议，最终腾讯以4.48 亿美元入股。2017 年搜狗纽交所上市，2021 年并入腾讯 PCG，王小川卸任，二十年的江湖落幕。
游戏这边，2007 年《天龙八部》公测火爆全国，畅游 2009 年独立上市，营收排中国上市游戏公司第五；2020 年又私有化收回。视频这边，2008 年搜狐第一个做正版高清，《老友记》《生活大爆炸》是一代人的记忆；2010 年《婚姻保卫战》十五天两亿播放，开启互联网点播时代。BAT 杀入后版权贵到上亿，搜狐高调退出烧钱大战，改做自制剧——大鹏的《屌丝男士》让张朝阳免费客串，2014 年他掏两千万给大鹏拍《煎饼侠》，票房 11.62 亿。移动时代，搜狐新闻客户端 2013 年用户破亿，可 2014 年张一鸣登门求合作时，张朝阳觉得「算法推荐的内容质量不行」，没投，还因版权索赔 1100 万——今日头条后来长成了参天大树。
第五回 · 2011—2026
尾声 · 看尽千帆
「微博和微信的崛起，像是左右扇了我两个耳光。」2011 年，张朝阳在登山途中焦虑症爆发；2012 年，确诊抑郁症。
他说过「我们先稳住不犯错，等着对手犯错」——这一等，就是十几年。巅峰期的他太爱玩了：晚上去酒吧，马云半夜十二点来访，待一会儿还要回去继续工作。他说「快乐的有点忘乎所以，导致我现在有点鄙视我」。2012 年确诊抑郁症后，他在采访里讲「妄念」、讲接受：
「钱赚得越多、名气越大，一定会越幸福——这两年我认为，钱多不是幸福的保证。」
搜狐被称为「好人文化」：张朝阳从不骂人、不发火，员工下班早、体验好。但周鸿祎说，「老张太 nice 了，好人一般都打不过坏人」。放养式管理培养得出人才，却留不住——搜狐成了互联网的黄埔军校：龚宇出去做了爱奇艺，古永锵做了优酷，李善友创办混沌大学，韩坤做了秒拍、小咖秀，张黎刚做了爱康国宾。
再回看题眼：3.3。2025 年，搜狐市值 3.31 亿美元——1776 个搜狐，等于 1 个腾讯。营收 1.36 亿美元里，游戏占了 1.17 亿，门户和视频的广告只剩一千万。从 1998 年至今近三十年，打开 sohu.com，还能用三十年前的方式当一回上网冲浪者，像路过报刊亭，没有人再驻足，但报刊亭还在。
2024 年 9 月 15 日，64 岁的张朝阳蛙泳横渡威海海湾，从刘公岛到幸福门，4.15 公里，用时 2 小时 36 分。他的物理课还在继续——那是他十六岁时想拿诺贝尔奖的初心。有人以成败论英雄，他说：「人就是会成为经验的俘虏。」五道口的搜狐大厦上，两个字已经换成了「质朴」，可他还游得动那片海。